Sterbende Gletscher unter der Mitternachtssonne
von Anna K. Seidel
Ich stehe am Hafen von Longyearbyen auf Spitzbergen oder Svalbard, wie die Inselgruppe im Nordatlantik auf Norwegisch heißt. Ich habe eine zerknitterte Karte in der Hand und frage herum, ob mich jemand nach Søre Fagerfjord bringen kann. Dort, an der südwestlichen Küste der Hauptinsel, liegt das letzte Stück Land auf dem Archipel, das sich noch in Privatbesitz befindet und aktuell zum Verkauf steht: 60 Quadratkilometer groß, drei Stunden Bootsfahrt entfernt.
Vor meine Abreise nach Spitzbergen habe ich wieder und wieder die Website mit dem Kaufangebot aufgerufen.1 Ein bisschen altmodisch sieht sie aus, ein bisschen nach Reiseprospekt und ein bisschen nach Scam: schüchterne Gletscher, tiefblaues Wasser, braun bemooste Hügelketten. Darüber der Schriftzug: „Eine einmalige Gelegenheit, das einzige Privatgrundstück auf Spitzbergen zu erwerben, mit enormer ökologischer, geopolitischer, wissenschaftlicher und strategischer Bedeutung.“
300 Millionen Euro soll das Stück Land kosten. Ende Juni 2024 hatte der Staat Norwegen 20 Millionen Kronen geboten, umgerechnet 1,8 Millionen Euro. Darauf wollte sich die Eigentümerin, die norwegische Firma AS Kulspids, jedoch nicht einlassen, woraufhin die norwegische Regierung einen Verkauf ohne ihre Zustimmung untersagte. So will sie verhindern, dass das Stück Land an Interessenten aus China oder Russland geht.
Beide Länder werden von AS Kulspids auf der Website als Staaten mit geopolitischem Interesse an Spitzbergen genannt. Das russische Außenministerium bezeichnete die Inselgruppe 2020 als „Tor zur Arktis“, und China möchte Spitzbergen in seine geplante Polar Silk Road integrieren.2
„Ich war dort“, sagt ein Segelbootbesitzer über das Stück Land. „Es ist wirklich sehr schön.“ Doch seine Route führt nach Norden. Ob ich es kaufen möchte, will er wissen. Das würde ich gern, denke ich, aber 300 Millionen sind mir zu viel. Auch alle anderen Boote fahren nach Norden. Kein einziges will nach Süden.
Am Abend sitze ich vor meiner Unterkunft und beobachte, wie die Sonne nicht untergeht. Sie wechselt bloß die Talseite. Meine Zimmernachbarin bricht zu einer Nachtwanderung auf, um einen Polarfuchs zu finden. Sie kommt aus der Schweiz, ist Wildtierfotografin und vor allem wegen der Eisbären hier. Auf einer Expedition vor einige Tagen hat sie einen gesehen. Gemeinsam laufen wir über das Geröllfeld.
***
Spitzbergen wurde 1596 von dem Niederländer Willem Barents entdeckt. Im 17. Jahrhundert wurde der bis dahin unbewohnte Archipel zum Ausgangspunkt zahlreicher Wahlfangexpeditionen. Im 18. Jahrhundert kamen Fellhändler, die Jagd auf Eisbären, Polarfüchse und Robben machten. Als um 1900 große Kohlevorkommen entdeckt wurden, folgte eine Zeit intensiven Bergbaus.
Das alles geschah in einem staatenlosen Niemandsland. Um konkurrierenden Ansprüchen und wiederkehrenden Konflikten zu begegnen, wurde 1920 in Versailles der Spitzbergenvertrag unterzeichnet.3 Das Dokument, das die Inselgruppe unter norwegische Kontrolle stellte, war ein völkerrechtliches Novum. Denn es stellte das Land zwar unter die Souveränität eines Staates, gewährt aber den Bürger:innen aller Unterzeichnerstaaten das Recht, gleichberechtigt wirtschaftlich tätig zu sein, Unternehmen zu gründen, Rohstoffe abzubauen und visafrei auf der Insel zu leben.
Zudem verpflichtet der Vertrag Norwegen, dass dort erhobene Steuern ausschließlich den Inseln zugutekommen, weshalb die Steuersätze extrem günstig sind. Der Vertrag enthielt auch erste Maßnahmen zum Umweltschutz und erklärte Spitzbergen zu einer entmilitarisierten Zone – das war ungewöhnlich für die Zeit kurz nach dem Ersten Weltkrieg. Die ursprünglichen Unterzeichnerstaaten waren – neben Norwegen – Dänemark, Frankreich, Großbritannien, die Vereinigten Staaten, Schweden, die Niederlande, Italien und Japan. In Kraft trat der Vertrag am 14. August 1925. Noch im selben Jahr kamen viele Staaten hinzu, inzwischen gibt es 49 Vertragsparteien.
101 Jahre später existieren auf dem Archipel noch drei dauerhaft bewohnte Siedlungen: Longyearbyen, die größte und Hauptstadt der Insel, Ny-Ålesund mit internationalen Forschungseinrichtungen und das russisch kontrollierte Barentsburg.
Longyearbyen, einst eine reine Bergarbeitersiedlung, hat sich in den letzten Jahrzehnten stark gewandelt: Immer mehr Menschen leben dauerhaft hier und gründen Familien. Die rund 2500 Einwohner:innen kommen aus über 50 Ländern. Die Mehrheit stammt aus Norwegen, doch es gibt auch größere thailändische und philippinische Communitys. Seit 2002 verfügt Longyearbyen über einen Gemeinderat, ein bedeutender Schritt hin zu demokratischem Zusammenleben.
Yann, ursprünglich aus Frankreich, führt seit einigen Jahren ein Unternehmen in Longyearbyen, er organisiert Skitouren und verkauft die äußerst beliebten Svalbard-Wollmützen mit dem Schneeflockenmuster. In diesem Jahr hat er sogar eine der wenigen freien Wohnungen auf der Insel gekauft.
Er nutzt seine Rechte aus dem Spitzbergenvertrag: visumfreier Aufenthalt, Eigentum, wirtschaftliche Tätigkeit. Doch für ihn gerät gerade etwas ins Wanken.
Während der Pandemie erhielten ausschließlich norwegische Unternehmen staatliche Hilfen. 2022 verloren Nichtnorweger:innen zudem das kommunale Wahlrecht, und es gibt Pläne, ausländischen Familien den Zugang zum Kindergeld zu erschweren. Der Unmut ist da, aber es wird kaum öffentlich darüber gesprochen. „In einer Kleinstadt hältst du lieber den Mund, aus Angst, ausgewiesen zu werden oder den Job zu verlieren“, erzählt Yann. Die Regierung scheint sich mit diesen Maßnahmen gegen zunehmende Versuche ausländischer Einflussnahme absichern zu wollen.
Man kann den Eindruck bekommen, der gerade mal drei Seiten umfassende Spitzbergenvertrag komme an seine Grenzen. Wie deutet man einen solchen Text im Jahr 2026? Was tun mit einem Vertrag, der keine Worte hat über aktuelle Migrationsbewegungen und geopolitische Machtverschiebungen?
Yann verschwindet in ein anderes Zimmer und kommt mit einem dicken Stapel loser Blätter zurück: den auf Französisch verfassten Verhandlungsprotokollen zum Spitzbergenvertrag von 1920. „Ein vergessenes Dokument“, sagt Yann. Lange hat er danach gesucht. Er will darin Antworten finden, die die Lücken des Vertrags füllen können, er wollte die ausführlichen Schilderungen lesen, aus denen später die knappen Paragrafen wurden.
Auch die handschriftlichen Randnotizen zu den Protokollen hat er sich besorgt: 200 Seiten weiteres Material. Yann redet sehr schnell und bestimmt, dann blickt er von den Stapeln in seinen Händen auf: „Dieser Vertrag ist ein Rabbit-Hole“, sagt er. Aber für ihn steht fest: Das Kernthema des Vertrags ist das Prinzip der Gleichberechtigung.
***
Zwischen Mitte April und Mitte August scheint hier 24 Stunden lang die Sonne. So grell, dass ich die Augen mancher Menschen in meiner Unterkunft noch nie gesehen habe, weil die immer ihre Gletscherbrille tragen. Die Sonne wärmt die Haut bei den kalten Temperaturen, sie sorgt dafür, dass man sich wach und vital fühlt. Irgendwie auch frei, weil einem das Zeitgefühl abhandenkommt.
Die Sonne wandert über den Tag von der einen Talseite über zwei schmelzende Gletscher zur anderen, verschwindet kurz hinter einem Plateau und taucht, etwas tiefer, am Hafen wieder auf. Von dort schickt sie ihr dann golden gewordenes Licht wieder das Tal hinauf. Das ist der Sommer.
Von Oktober bis Februar herrscht nahezu komplette Dunkelheit, bis am 8. März zum ersten Mal die Sonne wieder über den Berg steigt. Der Moment lässt sich auf die Minute genau berechnen. Jedes Jahr versammeln sich alle Bewohner:innen auf dem Dorfplatz, um die Wiederkehr der Sonne zu feiern. Die Kinder lernen Lieder auswendig, mit denen sie die Sonne begrüßen und herbeisingen sollen. Doch in diesem Jahr hing der Nebel so tief und dicht, dass sie nicht durchkam. Die Kinder sangen und sangen, bis ihnen die Tränen kamen, weil sie glaubten, es dieses Jahr nicht geschafft zu haben.
In Norwegen organisiert man sich gern über Social-Media-Gruppen. Auch auf Svalbard ist das so. Auf der offiziellen Infoseite von Longyearbyen wird Neuankömmlingen sogar ausdrücklich empfohlen, der Facebook-Gruppe Info & Ros beizutreten. Dort werden Tanzkurse angekündigt, man kann sich zum Eisbaden verabreden oder nach entlaufenen Huskys fahnden.
Es ist allerdings nicht einfach, Teil dieser Gruppe zu werden. Die Aspirant:innen werden genau überprüft. Wer es nicht schafft, kann aber immer noch der von einem finnischen Inselbewohner gegründeten Gruppe Unwanted Foreigners beitreten.
Auch Reddit Svalbard ist aufschlussreich: Hier teilen zukünftige Inselbewohner:innen ihre Sehnsüchte und ihre Vorfreude. Menschen erzählen, dass sie sich gerade ein Flugticket gekauft haben, weil sie planen, in Longyearbyen Arbeit zu finden. Die Bewohner:innen hingegen versuchen die Erwartungen zu dämpfen. Unter einem Foto aus dem Flugzeugfenster postet einer: „Schaut mal, das ist Longyearbyen. Diese Häuser sind die einzigen hier. Stellt euch mal vor, wie viele Jobs und freie Wohnungen es wohl gibt.“
***
Es ist Sonntag, Zeit für den philippinischen Gottesdienst. Für den sich heute auch der philippinische Botschafter aus Oslo angekündigt hat. Der Gottesdienst findet in einem Privathaus statt. Im geräumigen Wohnzimmer eine graue Sofalandschaft, dahinter ein großes Fenster mit wunderschönem Blick über den Fjord. Auf dem Couchtisch stehen Schalen mit Trauben, halbierten Donuts und Tortillachips.
Eine Frau namens Emilia, die den Gottesdienst halten wird, trägt ein T-Shirt mit einem Eisbären und den Logos mehrere lokaler Unternehmen und Einrichtungen, darunter eines von SvalSat, der norwegischen Satellitenstation in Longyearbyen. Sie erzählt, in wie vielen unterschiedlichen Jobs sie hier bereits gearbeitet hat, teilweise parallel in mehreren, sodass sie selbst nicht mehr wusste, welche Arbeit an welchem Tag dran war. Sie spricht liebevoll über diesen Ort. Sie mag die Kälte und Dunkelheit, den Sommer weniger. Sie wirkt glücklich und dankbar, dass sie hier leben und arbeiten kann.
Nach und nach treffen die Gemeindemitglieder ein. Wir sind zu fünft. Der Botschafter lässt auf sich warten. Wir singen vor einem großen Bildschirm gemeinsam Kirchenliederkaraoke, lesen mit einer Bibel-App Psalmen und diskutieren über die Schuld des Petrus. Danach essen wir die halben Donuts und reden über Tom Cruise, der hier 2023 Teile seines letzten Films der „Mission Impossible“-Reihe gedreht hat.
***
Der Star der Insel aber ist der Eisbär. Er ist überall. Auf Knöpfen, Tellern, Socken, lebensgroß auf Fotoleinwänden im Einkaufszentrum. Er sitzt ausgestopft in der Kirche und mitten auf der Gepäckförderanlage des Flughafens. Und jeder in Longyearbyen hat seine eigene Eisbärengeschichte. Die einen werden ganz weich, wenn sie erzählen, wie sie ihn gesehen haben, wie nichts passiert ist, wie sie ihn in stiller Bewunderung davonziehen ließen. Andere sind so stolz auf ihre Begegnungen, dass sie sie auf ihrer Visitenkarte aufführen – mehr als 200 Eisbärenbegegnungen! Die Bescheideneren und Vernünftigen wollen ihn lieber nie zu Gesicht bekommen, weil es unter Umständen nur für einen von beiden gut ausgeht. Die Besessenen dagegen zeigen Fotos und teilen die Koordinaten, wo sie zuletzt einen Eisbären gesehen haben.
Und dann gibt es noch die Stillen. Die hier sind, weil sie sich selbst wie ein Eisbär fühlen; weil sie Einzelgänger sind, die sich angezogen fühlen von der Kargheit und Unwirtlichkeit; weil sie hier weit weg sein können von der überfordernden Schnelligkeit der Zivilisation.
Den allgegenwärtigen Bildern steht eine schwindende Anzahl von nur noch etwa 2600 Tieren gegenüber. Die Bären auf Spitzbergen gehören zur sogenannten Barentsseepopulation, die am stärksten unter dem Schmelzen des Meereises leidet. Forscher rechnen damit, dass es hier möglicherweise schon ab 2050 keine überlebensfähige Population mehr geben könnte.
Ich stehe auf einem Gletscher. Einem nahezu toten Gletscher, wurde mir unterwegs gesagt: Er besitzt keinen inneren Eisfluss mehr, weil er zu dünn geworden ist. Meine Füße versinken in weißem Matsch. Leuchtend blaue Adern durchziehen das Eis in geschwungenen Linien wie die Bahnen unter der Haut eines großen Tiers. Der Gletscher strahlt Eiseskälte aus, über unsere Köpfe zieht Nebel.
Er liegt da wie der Glücksdrache Fuchur aus „Die unendliche Geschichte“, wie seine lebensgroße Figur in den Bavaria-Filmstudios, alt und zottelig. Er liegt wie in das endlose Tal hineingearbeitet. Dabei ist er wunderschön: das Weiß und das Blau, die noch immer eine große Fläche behaupten. Der Nebel wird dichter, bis wir nur noch Weiß um uns herum sehen. Wir machen eine kurze Pause. Unser Guide sagt, wenn jetzt ein Eisbär kommen sollte, wären wir geliefert.
Auf dem Rückweg durchqueren wir ein Geröllfeld unterhalb des Gletschers. Die Fossilien von Pflanzen und Bäumen, die hier lagern, sind mehrere Millionen Jahre alt. Geologen raten, die Steine mitzunehmen. Sie sagen: Lieber auf deiner Fensterbank als hier. Denn hier werden sie vom Geröll zerkleinert. Wenn die Gletscher schmelzen, werden die Berge hier, die aus losem Gestein bestehen, ohne Halt in sich zusammenfallen.
Weiter bergab befindet sich ein großer Felsen, der als Museum und Tauschbörse dient. Hier liegen Fossilienfunde, die zum Mitnehmen zu groß waren, oder die zweitschönsten, die aussortiert wurden. Ich tausche einen Farn gegen ein Buchenblatt.
***
Auf dem Plåtaberget, einem der braunen Fjordberge kurz hinter Longyearbyen, liegen rund hundert weiße Kuppeln wie verstreute Murmeln auf einem Plateau. Es ist die Antennenanlage einer der wichtigsten Satellitenstationen der Welt: SvalSat. Besonders macht sie ihre geografische Lage auf dem 78. nördlichen Breitengrad, denn Satelliten auf polaren Umlaufbahnen umkreisen die Erde in niedrigeren Höhen und sehr viel schneller als andere. Bis zu 14-mal täglich passieren sie die Station auf Spitzbergen. So lassen sich mehr und längere Datenverbindungen pro Tag herstellen als über Stationen mittlerer Breitengrade. Die geringe elektromagnetische Belastung der Arktis sorgt zusätzlich für klare Funkverbindungen.
Derzeit empfängt die Station vor allem Umwelt- und Erdbeobachtungsdaten, denn militärische Infrastruktur ist im Spitzbergenvertrag untersagt. Der militärisch-strategische Nutzen von SvalSat ist jedoch so hoch, dass es immer wieder zu Versuchen kommt, die Anlage entsprechend zu nutzen. Im August 2022 lehnten norwegische Behörden Anfragen zweier Unternehmen aus der Türkei und den USA ab, die die Satellitenstation für militärische Zwecke nutzen wollten. Zu regelmäßigen Spannungen zwischen den Vertragsstaaten führen sogenannte Dual-Use-Daten – Satellitendaten mit zivilem und militärischem Nutzen.
Ebenfalls 2022 fiel eines der Glasfaserkabel aus, das Spitzbergen mit dem Festland verbindet. Nachdem eine natürliche Ursache ausgeschlossen wurde, geriet ein russisches Fischereischiff unter Sabotageverdacht, das den Kabelverlauf im fraglichen Zeitraum rund 130-mal gekreuzt hatte.
Besuchen kann ich die Satellitenstation auf dem Plåtaberget nicht. Ein junger Mitarbeiter, den ich frage, ob ich ihn dorthin begleiten könnte, antwortet mir lächelnd: „Das dürfen wir nicht. Es ist Sperrgebiet und alles streng vertraulich.“
***
Im Hafen von Longyearbyen bin ich erneut auf der Suche nach einem Boot, das mich mitnimmt. Diesmal nach Barentsburg, der verbliebenen russischen Ansiedlung auf der Insel. Sie zählt noch etwa 350 Einwohner:innen, die überwiegend im Kohlebergbau arbeiten und von denen die meisten aus Russland und der Ukraine stammen. Aber dorthin zu gelangen, ist nicht einfach. Seit dem russischen Einmarsch in die Ukraine hat die lokale Tourismusorganisation Visit Svalbard sämtliche Touren nach Barentsburg eingestellt.
Ich klopfe an die Tür eine alter Werfthalle. Stige, Betreiber eines der führenden Unternehmen für Schiffstouren, öffnet selbst. Er spricht in knappen Sätzen. Ja, es stimme, was man sage, er fahre noch als Einziger nach Barentsburg. Am Freitag. Er nennt einen Betrag und die maximale Personenzahl. Ich sage zu.
Am Freitag stehe ich mit zwölf anderen am Bootsanleger weit außerhalb des Stadtzentrums, am verabredeten Treffpunkt. Wir warten. Ein Jeep rollt an, und Stiges Sohn steigt aus. Wir gehen an Bord eines stählernen Expeditionsschiffes, das gerade groß genug für die Gruppe ist. Im engen Innenraum wird auf einem kleinen Herd Tee gekocht. Nach drei Stunden und dem Anblick eines Wals erreichen wir Barentsburg.
Als Erstes fallen die riesigen Plattenbauten auf, die wie Bauklötze im Hang verteilt sind. Russische Fahnen wehen im Wind. Die Siedlung ist auf mehreren Terrassen angeordnet, das Zentrum eine große begrünte Fläche mit einem riesigen Sockel in der Mitte. Darauf der Kopf von Lenin. Eine orthodoxe Holzkirche mit spitz zulaufenden Türmchen. Ein klassizistisch anmutendes Museum. Zum Hang hin schließen zwei Plattenbauriegel in kräftigen Farben den Platz ab. Massive Ziegelbauten und ein überdimensionaler futuristischer 70er-Jahre-Bau, der die Schwimmhalle und den Konzertsaal beherbergt, stehen dabei.
Alles wirkt zusammengewürfelt wie in einem in die Jahre gekommenen Themenpark. Zwischen den Häusern, auf dem braun-grünen Rasen, liegt Baumaterial. Es wird renoviert. Ein Mann schlägt Nägel in eine Mauerabdeckung, auf einer Erhöhung rühren zwei andere Zement an, Lärm von Bohrmaschinen, ein Klopfen und Hämmern.
Wir betreten ein Restaurant, an dessen Außenwand ein roter Eisbär gemalt ist. Sein Kopf ist hoch erhoben, als halte er nach Kundschaft Ausschau. Innen viele Tische, keiner besetzt. Im Fernseher an der Wand läuft ein russischer Cartoon. Ich esse Borschtsch und bekomme dazu einen Schnaps, der auf dem Rücken eines roten Plastikeisbären serviert wird. Die Besitzerin kommt an unseren Tisch und fragt, mit welchem Schiff wir gekommen seien.
Im Museum hängen alte Ölgemälde ehemaliger Minenarbeiter, daneben ein Stück Holz mit Gravuren der ersten dauerhaften Siedler, laut Museum Pomoren aus dem Norden Russlands. Es gibt auch den Abdruck eines riesigen Dinosaurierfußes zu sehen. Die Leiterin des Museums wirkt in ihrer zurückhaltenden Eleganz etwas fehl am Platz und sagt, sie bedaure, dass kaum noch Besucher herfänden.
Polarfüchse laufen wie Katzen durch die Stadt, ohne Scheu und auf der Suche nach Essbarem. Sie haben zu dieser Jahreszeit dunkles Fell und rubinrote Augen. Als Proviant habe ich eine Tupperdose Ratatouille dabei, ich fische ein Stück Zucchini heraus und lege es in meine Hand. Sie kommen wirklich ganz nah. Ich laufe hinunter zur Mine, versuche mit drei Minenarbeitern zu sprechen, aber sie sprechen nur Russisch. Ich setze mich auf die Bank einer weiten Terrasse. Das Meer liegt heute ruhig da. Plötzlich lugt ein Polarfuchswelpe durch die geborstenen Bodenplatten vor mir, und noch einer und noch einer. Ich vergesse die Zeit.
Dann zurück aufs Boot. Wir legen ab – und kehren nach kurzer Zeit wieder um, das Schiff wurde angefunkt und zurückgerufen. Zwei Kisten sollen noch nach Longyearbyen. Man muss die Gelegenheit nutzen, dass heute ein Boot fährt.
***
Spitzbergen war lange nur ein Ort zum Arbeiten, keiner, um Heimat zu finden. Trapper, Walfänger und später Bergarbeiter kamen meistens ohne Familie, für eine Saison oder auf Zeit. Die Siedlungen waren reine Werkssiedlungen. Seit dem frühen 20. Jahrhundert war der Bergbau der zentrale Wirtschaftszweig, es waren vor allem norwegische und russische Unternehmen, die im großen Stil Kohle abbauten.
Auch ein paar Kilometer außerhalb von Longyearbyen, hoch über dem Flughafen, liegt eine stillgelegte Mine. Im Schacht von Mine 3 ist es eiskalt, die Stirnlampe wirft einen kleinen Kegel in die schier endlosen Gänge des verzweigten Labyrinths. Ein Stück Kohle, das sich von der Wand gelöst hat, erweist sich als erstaunlich leicht und schimmert. Die Steinkohle von Spitzbergen galt als besonders rein. Hier soll ein Stück mit 97 Prozent Kohlenstoffanteil gefunden worden sein, das reinste der Welt. Ich drücke die Kohle in meinen Händen, und sie bricht in glatte Stäbe auf.
Seit der Inbetriebnahme im Jahr 1971 waren hier in der Regel 50 Bergarbeiter beschäftigt. Alle männlich, Frauen war es zunächst untersagt, hier zu arbeiten. Doch zeugt ein Plakat an der Wand des ehemaligen Aufenthaltsraums von der Anwesenheit einer Frau tief unter der Erde. Lotte Terese, wie sie genannt wurde, fing im Jahr 1979 als eine der ersten weiblichen Minenarbeiter Spitzbergens in der Mine 3 an. Sie malte das Plakat für ihre Kollegen: „Alle haben den Aschenbecher zu benutzen. Und hört auf, vor der Tür zu pissen. Der Gestank steigt mir in die Nase!“
Darunter ist sie als Mutter Teresa mit einem Kreuz abgebildet. Zu ihrer Rechten ein kleiner Minenarbeiter und zu ihrer Linken ein kleiner Engel. Darunter der Schriftzug „Jungs, gehorcht mir“. Und das taten sie, respektierten sie und hielten fortan die Schächte sauber. Lotte Terese konnte sich unter Tage behaupten und übernahm eine leitende Funktion in Mine 3. Die Mine schloss 1996.
In den folgenden Jahrzehnten wurde die Arbeit in weiteren Minen aus Umwelt- und Kostengründen eingestellt. Am 30. Juni 2025 schloss Mine 7, die letzte norwegische auf Spitzbergen. Knapp 50 Jahre war sie in Betrieb. Zu ihren Hauptabnehmern zählte auch die deutsche Autoindustrie. Das ist nun vorbei und damit eine ganze Ära. Spitzbergen setzt mittlerweile vor allem auf Forschung und Tourismus.
In Longyearbyen ist erstaunlich vieles verboten oder schlicht nicht möglich: Blumen pflücken, Kinder gebären, sterben (weil man wegen des Permafrosts nicht begraben werden kann). Aber vor allem sollte man die Stadtgrenze nicht ohne Gewehr überschreiten, denn dort beginnt die Eisbärenzone. Und da wird es gefährlich. Also sucht man sich einen Guide mit einer Jagdflinte. Nicht wirklich günstig. Aber hier verliert man das Verhältnis zu Geld wie das zur Zeit.
Im Laufe einer Saison, die von Mai bis Mitte Oktober geht, halten rund 500 kleinere kommerzielle Expeditionsschiffe in Longyearbyen. Sie fassen meistens bis zu 200 Personen und starten von hier aus ihre Reisen in noch abgelegenere Polarregionen. Dazu kommen 20 bis 30 große Kreuzfahrtschiffe pro Saison, etwa die „AIDAluna“ aus Hamburg.
An Tagen, an denen ein solches Schiff hier anlegt, ist die kleine Stadt sehr voll und lebendig. Man sieht Touristengruppen auf Squads aus der Stadt hinausfahren, hintereinander aufgereiht wie Entenküken. Autos mit Hundezwingern auf den Anhängern rauschen vorbei, in denen ungeduldige Huskys bellen. Und auf den Berghängen rund um die Stadt leuchten überall die roten Arktisparkas, die die Passagiere für ihren Aufenthalt an Land bekommen.
Neben dem Ankerplatz für die Kreuzfahrtschiffe steht eine Sauna. Am Abend, eine Stunde nachdem die „AIDAluna“ abgelegt hat, gehe ich hin. Ein Student hat mir erzählt, dass sowohl die Kreuzfahrtschiffe als auch die Stadt Longyearbyen ihr gesamtes Abwasser direkt in den Fjord leiten. Ich springe trotzdem hinein. Neben mir legt ein offenes Boot mit einer Touristengruppe in wasserfesten Anzügen ab. Wahrscheinlich fahren sie zu den Walrossen und Papageientauchern hinaus.
***
Zu den Feierlichkeiten 2025 zum 100. Jahrestag der Unterzeichnung des Spitzbergenvertrags kamen der Kronprinz, der Ministerpräsident und die Justizministerin Norwegens. Es gab einen Gedenkgottesdienst in der Kirche, man legte Kränze an Denkmälern verstorbener Minenarbeiter nieder, und es wurde die norwegische Flagge gehisst.
Ich sitze auf der Veranda vor meiner Unterkunft und blicke auf die bunte Schneemobilansammlung gegenüber. Ich denke an eine Orange, die ich am Gletscherbach gegessen habe, an die Polarfüchse, die mein Ratatouille gefressen haben, und daran, dass auf Spitzbergen alle Fäkalien in den Ozean gespült werden. Und ich frage mich: Was werden die nächsten hundert Jahre diesem Ort bringen? Sollte man einen neuen Vertrag machen, sich noch einmal zusammensetzen, neu verhandeln?
Naheliegend wäre es, auf neue Technologien und nachhaltige Energien umzusteigen und weiter eine stabile Koexistenz der Vertragsparteien zu sichern. Dieser Ort wird auch in Zukunft auf externe Ressourcen angewiesen sein. Die abgelegene Lage in der Hocharktis und die extremen klimatischen Bedingungen machen die Siedlungen abhängig. Von Lebensmitteln über Baumaterial bis hin zu Energie werden die meisten Ressourcen vom Festland geliefert. Und ob der zunehmende Tourismus wirklich nachhaltig gestaltet werden kann, ist fraglich. Wäre es nicht ein wirklich visionärer Schritt, einen geordneten Rückzug anzutreten? Einen Ort wieder zu verlassen, an dem wir Menschen kaum Geschichte haben, an dem wir nicht geboren sind und nicht sterben werden.
Am Tag vor dem 100. Jahrestag warf der Sprecher des russischen Außenministeriums Norwegen die Verletzung des Spitzbergenvertrags vor und betonte, Russland wolle seinen Einfluss und seine Infrastruktur auf der Insel ausbauen.4 Ich denke zurück an ein Gespräch mit zwei Journalisten des Economist, die ich in einer der drei Bars der Insel traf. Ob sie glaubten, dass hier bald ein Krieg stattfinden würde, fragte ich sie, worauf sie antworteten: „Genau deswegen sind wir hier.“
Und doch wirkt all das – die Verbalattacken, die Spekulationen über Krieg – so fern, so klein, wenn ich auf die beschneiten Hügelketten blicke. Wo einfach gar nichts passieren könnte. Hier wirken Auseinandersetzungen über Nationalität und Machtansprüche wie ausgedacht.
Als ich in Oslo lande, geht gerade die Sonne unter. Ich bin erstaunt und dankbar, dass sie es noch kann. Ich habe vor meiner Abreise die Wildtierfotografin aus der Schweiz gebeten, mir ihr Eisbärenfoto zu schicken – und jetzt kommt es an, in der Dämmerung in Oslo. Ich betrachte es. Sie hatte sich sehr geärgert, weil sie den Horizont zu stark beschnitten hat. Es ist wunderschön: Am unteren Bildrand liegt der Eisbär auf einer Scholle und schaut in die Kamera.
2 „Opportunity to Acquire the Only Privately-Held Property on Spitzbergen“, kulspids.com.
3 Siehe „Vertrag über Spitzbergen (1920)“, verfassungen.eu.
Anna K. Seidel ist Schauspielerin, Theatermacherin und Autorin.
© LMd, Berlin
