Marjane und Herr Alipur
Iranische Geschichten von der ganz normalen Überwachung von Marmar Kabir
Parwin, 1974. Sie packte das Fidji-Parfum, das sie zum 34. Geburtstag von ihrer Mutter bekommen hatte, in gewöhnliches Packpapier. Es war ihr einziges Parfum, und sie gab es nur widerwillig her, aber Goli erwartete nach jedem Fehler ein Geschenk. Das hatte sie zwar nie so direkt gesagt, aber Parwin wollte kein Risiko eingehen. Während der 10-Uhr-Pause hatte sie die Rede von Golsorkhi1 in seinem im Fernsehen übertragenen Prozess nämlich nicht so lauthals verurteilt wie alle anderen Lehrer. Goli, die Direktorin der Arya-Grundschule, an der Parwin unterrichtete, hatte ihr mit einem Blick zu verstehen gegeben, dass sie das sehr wohl registriert hatte.
Goli, Gattin eines Oberst, war kräftig, stark geschminkt, aufbrausend und untreu. Ihr Gatte, von dem man wusste, dass er nach dem Staatsstreich 1953 Aufständische in den Salzsee geworfen hatte, war inzwischen pensioniert, pflegte aber noch gute Kontakte zu hochgestellten Persönlichkeiten. Er trank gern Wodka und stand stramm, sobald jemand von Alahazrat Aryamehr sprach, Seiner Allerhöchsten Eminenz, dem Schah. Goli hatte Parwin gewarnt, sie habe sie im Auge. Der Savak, die Geheimpolizei des Schahs, hatte Goli über die Ansichten der jungen Lehrerin und vor allem über die ihres Mannes Bijan, ihrer Freunde und Bekannten informiert und verlangte einen monatlichen Bericht sowie regelmäßige Verwarnungen.
Goli gab Parwin bei jeder Gelegenheit zu verstehen, dass sie gut daran täte, vorsichtig und gefällig zu sein, immer zu lächeln, nie zu schimpfen, sich kein Wort zu viel und keinen falschen Zungenschlag zu erlauben. Die Liste der Opfergaben seit Golis Auftauchen war lang: ein Pariser Hauskleid nach dem Überfall auf die Polizeistation von Siahkal2 im Februar 1971 – da hatte Parwin ihren Hass gegen die Terroristen nicht laut genug kundgetan; ein grünes Schleiertuch im Herbst desselben Jahres – nachdem sie der Rede des Bildungsinspektors bei der Zeremonie zum 2500. Jahrestag der Gründung des Persischen Reiches nicht begeistert genug applaudiert hatte; ab und zu ein Mittagessen in der Nähe der Schule wegen verschiedener Fehltritte oder ohne ersichtlichen Grund und häufig die Schlüssel zur Wohnung von Parwins Mutter, in der Goli einen Freund zu einem Schäferstündchen empfing, ohne dass der Oberst davon erfuhr.
So hatte sich Parwin bei jeder Inspektion und bei jedem Bericht ihren Frieden erkaufen können. Wann musste man lachen? Was sagen zu den Zeitungsmeldungen unter „Vermischtes“? Was zu den Nachrichten? Wenn Goli sich und den Oberst bei ihr zu einem häuslichen Abendessen mit viel Schnaps und Wein einlud, musste Parwin Acht geben, was ihr Mann und ihre schon ziemlich rebellische Teenagertochter Marjane sagten.
Herr Alipur, 1974. Er reparierte antike Kunstgegenstände aller Art: Silberpokale, Schwerter, Schmuck. Selten handelte es sich jedoch um echte archäologische Stücke. Er schuf oder reparierte Fälschungen, um sie auf dem florierenden Kunstmarkt zu verkaufen, das antike Persien war sehr angesagt. Der Schah hatte seinem Titel „Schah-in-schah“ die Bezeichnung „Aryamehr“ (Sonne der Arier) hinzugefügt und feierte den 2 00. Geburtstag des Persischen Reiches. Namen mit arabischem Klang wurden durch persische Namen ersetzt: „Arya zadeh“.
Alipur ließ sich auf einer alten Matratze in der Ecke seines kleinen Zimmers nieder und schob sich ein Kissen in den Rücken. Seine Werkstatt war unordentlich, alles Mögliche stand und lag da: eine Flasche Bariumchloridlösung, Metallstücke, Holz, Silbermünzen, zerbrochene Ringe mit Rubinen, Achate, Türkise. Ab und zu schwebte ein Opiumwölkchen aus dem Fenster. Seine Frau Moulouk war Parwins Tante. Parwin und Marjane kamen manchmal mit dem Bus –zweimal umsteigen – zu ihnen in die kleine Gasse hinter dem Jaleh-Platz, und die beiden Alten ließen sie immer erst nach dem Abendessen wieder gehen.
Alipur verdiente sein Brot nur mit Mühe, aber Gäste wurden anständig bewirtet. Marjane bekam oft einen Ring oder eine Kette geschenkt, die ihr die Großtante in Zeitungspapier gewickelt in die Tasche steckte. Schließlich zog Alipur seinen schlecht geschnittenen grauen Anzug an und begleitete sie bis zur Hauptstraße, um ein Taxi zu rufen. Nachdem Parwin und Marjane eingestiegen waren, zückte er einen gefälschten Savak-Dienstausweis, den er selbst angefertigt und mit einem Foto versehen hatte, das ihn in seinem grauen Anzug zeigte. Er hielt ihn diskret dem Fahrer unter die Nase und flüsterte: „Pass gut auf meine beiden Schätze auf.“ Dann tat er so, als notierte er das Taxikennzeichen.
Marjane, 1982. Nach dem Fall des Schahs und dem Umsturz im Februar 1979, nach den Protesten auf der Straße und dem revolutionären Fieber stand die Gesellschaft kopf. Doch im Sommer 1982 änderte sich die Lage. Die kurze Zeit der Euphorie und der Zellenversammlungen im Keller des Wohnheims für Studenten und Schüler in der Nossrat-Allee war vorbei. Marjane verkaufte in der Schule die Zeitung Azarakhsh (Blitz), nahm an den Versammlungen teil und half auf Anordnung ihrer Gruppenleiterin Zoya dem Imam in der Moschee des Viertels beim Verteilen von Lebensmittelmarken. „Es geht um die Arbeit mit den Massen, wir müssen sie organisieren, Kollektive gründen, die Revolution gegen die bevorstehenden Angriffe des Imperialismus und seiner einheimischen Lakaien verteidigen!“, sagte die der revolutionären Sache ergebene Studentin Zoya.
Marjane war sehr begeistert, sehr lebhaft und sehr spontan. Zoya hatte schon ein paar Bemerkungen über ihr „kleinbürgerliches Verhalten“ gemacht. Schließlich war es nicht nur ihre Aufgabe, die Arbeit der Schulzelle zu organisieren, sondern auch die Mitglieder zu „Frauen und Männern eines neuen Typs, frei von jeder individualistischen Versuchung“ zu formen. Marjane sprach mit ihrer Gruppenleiterin über alles und akzeptierte ihre Ratschläge auch für ihr Privatleben. Genossen, die den steinigen Weg der Revolution gehen, haben keine Geheimnisse voreinander. Ihr Vater Bijan konfrontierte sie mit anderen Auffassungen und versuchte sie zum selbstständigen Denken zu bringen.
Im Lauf des folgenden Jahres verschlechterte sich die Situation. Unter den Schülerinnen wurden „Vertreterinnen der Sittenwächter“ ernannt, die die Klassen überwachen und ihnen den Ernst der Lage in Zeiten von Krieg und ausländischer Bedrohung begreiflich machen sollten. Ständig wurden Verwarnungen ausgesprochen: wenn man Zeitungen und Flugblättern verteilte, Fotos von Golsorkhi und Che Guevara ausstellte, aber auch wenn man Jeans und Turnschuhe imperialistischer Marken trug, Nagellack benutzte, sich die Brauen zupfte oder zu laut lachte. Einige Schülerinnen wurden wegen ihres unverbesserlich verantwortungslosen Betragens der Schule verwiesen und Aktivisten wurden vorgeladen.
Marjane musste ihre „Kontaktpersonen“ auf der Straße treffen und bestimmte Bücher wegwerfen oder verstecken. Sie packte „Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte“ von Karl Marx, den „Anti-Dühring“ von Friedrich Engels, „Jean-Christophe“ von Romain Rolland und „Gesicht eines Revolutionärs“ von Tabari mit ihren Materialismus-Vorlesungsmitschriften und den letzten Exemplaren von Azarakhsh in einen Karton und brachte ihn mit ihrer Mutter zu Tante Moulouk. Herr Alipur war dünner geworden und fürchtete immer noch, von den jungen Leuten im Viertel als früherer Savak-Polizist angezeigt zu werden. Er versteckte den Karton in einer Ecke seiner Werkstatt, zwischen falschen, angerosteten und staubigen Antiquitäten.
Als Zoya ein paar Wochen später das Wohnheim verlassen musste, um nicht verhaftet zu werden, versteckte auch sie sich bei Tante Moulouk. Abends legte sie sich auf die durchgelegene, nach Opium riechende Matratze in der Werkstatt und bekämpfte ihre „kleinbürgerlichen“ Ängste. Marjane zog sich von ihr zurück, erlaubte sich Verstöße, war verliebt.
Marjane, 1996. Sie hatte eine Ausbildung zur Buchhalterin gemacht und ihre Tochter Sahar bekommen, die am Ende des Iran-Irak-Kriegs geboren war. Ihr Mann Rassul war Informatiker und gehörte zum Revolutionskomitee ihres Viertels. Er hatte an der Front gekämpft und nach dem Krieg am Aufbau der ersten Supermarktkette im Iran mitgearbeitet. Er besaß aber keinen Geschäftssinn und hatte später mehrfach die Stelle gewechselt. Parwin und Bijan hüteten ihre Enkelin Sahar, nahmen sie zu halb geheimen Dichterlesungen mit oder auf den subventionierten Markt in ihrem Viertel, während Marjane als Buchhalterin in einem kleinen Pharmaziehandel arbeitete. Im Lauf der Zeit trat die Sorge um das tägliche Brot an die Stelle der Ideale.
Marjane, 2010. Sie rechnete alle Verkaufszahlen mehrmals nach. In der Mansur Arya Investment Company wurde keine Ungenauigkeit geduldet. Die Abrechnung musste tadellos sein. Bei der letzten Jahresversammlung hatte der große Generaldirektor, der sich erst kürzlich einen persischer klingenden Namen zugelegt hatte, verkündet: „Wir sind wie die Soldaten im Heiligen Krieg mit dem Irak, wir bauen das Land durch unsere Arbeit auf. Deshalb dulden wir nicht, dass auch nur ein Mitarbeiter vom wichtigsten Wert unseres Unternehmens abweicht – der Ehrlichkeit. Sonst wird er entlassen. Ich überprüfe persönlich jede Abrechnung und sehe mir jede Personalbeurteilung an.“
Anfangs hatte man strikt die islamische Kleiderordnung einhalten müssen, um seine Stelle nicht zu verlieren. Aber in letzter Zeit hatten junge Leute, die aus dem Ausland zurückkamen, mit leichtem Akzent sprachen und westlich gekleidet waren, die Nase vorn und stiegen im Unternehmen auf. Marjane fühlte sich alt. Sie musste durch die Maschen schlüpfen, durfte nicht auffallen, wollte keine Probleme am Ende ihres Berufslebens.
Bücher verstecken und Proxyserver wechseln
Marjane und Rassul, 2014. Obwohl sie beide fast dreißig Jahre gearbeitet hatten, kamen sie kaum über die Runden. Seit der Verhaftung von Mansur Arya3 bekam Marjane keinen Lohn mehr. Rassul, der tagsüber im Kulturzentrum des Viertels Computerkurse gab, musste abends Taxi fahren. Parwin, die unter zunehmender Arthrose litt, und Sahar, die mit 26 immer noch unverheiratet war, wohnten bei ihnen im Haus. Bijan war gestorben. Marjane sorgte sich ständig um Sahar, ihr abendliches Ausgehen, ihre Freunde und ihre Zukunft.
Zoya, 2014. Sie hatte das Land über die türkische Grenze verlassen und war 1983 nach Frankreich gekommen. Die eingefleischte Junggesellin arbeitete bei einem großen Konzern in Paris. Wie sollte sie sich in einem „Task-Force-Meeting“ äußern, ohne dem Marketingchef zu widersprechen und ohne dabei ihre moralischen Prinzipien zu verraten? Das machte ihr Kopfschmerzen. Sie schrieb eine Mail zu viel, eine einzige, mit Kopien an alle Manager, und konnte sie nicht mehr zurückholen. Dabei hatte ihr Chef beim Evaluierungsgespräch am Jahresende ausdrücklich gemahnt, sie solle nie eine Mail abschicken, ohne sie noch einmal durchzulesen, an die globale Strategie zu denken und sie ihm, wenn es „touchy“ sei, vor dem Abschicken zu zeigen. Vor allem aber solle sie nicht die ganze Welt auf cc setzen. Das Urteil erfolgte sofort. Der Bereichsleiter antwortete mit einem einzigen Satz auf Englisch mit Kopien an Board und Lenkungsausschuss. Er besagte, Zoya habe nicht erfasst, worum es geht, und die rote Linie überschritten. Mit 55 Jahren, nach mehr als 25 Jahren in der Firma, hatte Zoya die Strategie des Unternehmens nicht verstanden und verstand sie auch weiterhin nicht. Zoya, die ganz für ihre Arbeit und schon ewig fern ihrer Familie lebte, musste fortan jede Mail gegenlesen lassen, ehe sie sie abschickte. Als sie eines Abends spät aus dem Büro kam, nachdem sie eine Mail wieder und wieder gelesen hatte, um die Situation zu entdramatisieren, ihre Verbundenheit mit der Firma auszudrücken, aber dennoch Abstand zu wahren, verwickelte sie ihr neuer Nachbar an der Wohnungstür in ein Gespräch, lächelte, lud sie ein, bei Gelegenheit einen Aperitif bei ihm zu trinken, und stellte die berühmte Frage: „Woher kommen Sie eigentlich?“
Sahar, 2014. Ihre beste Freundin Sepideh hatte ein Einwanderungsvisum für Kanada erhalten. Sie war 2009 nach der „grünen“ Bewegung, an der sie nicht einmal aktiv teilgenommen hatte, von der Uni verwiesen worden und wertete seither Fragebögen über Hautkrankheiten für das Forschungszentrum in Teheran aus, an dem Sahar einen Halbtagsjob in der Datenauswertung hatte.
Sepideh war mit ihren Freunden zu den Meetings gegangen, ohne von den Zielen der Bewegung überzeugt zu sein. Auch Sahar hatte Zweifel. Ihr Großvater Bijan, der damals noch lebte, fragte sie, ob sie es für angebracht halte, das Land zu destabilisieren, wenn ein Krieg in der Region drohe. Er fragte sie, warum das Volk nicht mitmache und die Forderungen so individualistisch seien. Sahar wusste keine Antwort. Sie war gespalten, aber die Menge der Menschen begeisterte sie. Sie ließ sich von den Leuten mitreißen, die „Sar umad zemestun“4 sangen. Parwin kannte die Originalversion dieses Revolutionsliedes aus den 1970er Jahren und sang es mit Marjana und Sahar, während sie das Abendessen zubereiteten. Rassul bat sie, leiser zu sein, weil der Nachbar von gegenüber aus dem Fenster schaute.
Den Proxyserver wechseln, um unzensiert ins Internet zu kommen, twittern, auf Facebook posten, mit Freunden ins Kino gehen, am Freitagmorgen mit Navid den Damavand besteigen, vor den blühenden Kirschbäumen einen auf Holzfeuer gekochten Tee trinken, sich aufdringliche ältere Männer vom Leib halten, Englisch lernen, die Doktorarbeit über die Verarbeitung medizinischer Daten abschließen und vor allem Geld verdienen, um ihre Familie unterstützen und eines Tages allein wohnen zu können – daraus bestand Sahars Leben. Sie wusste, wie sie sich je nach Situation kleiden musste: leicht geschminkt, farbiger, aber dezenter Mantel für ein Bewerbungsgespräch in einer privaten Firma, schwarzes Tuch, schwarze Hose, etwas weiterer Mantel in der Uni, Schal, Jeans und Turnschuhe im Institut.
Sahar hatte kein eigenes Zimmer, sie schlief auf dem Wohnzimmersofa und teilte den Schrank mit der Großmutter. Ihre Mails musste sie spätabends lesen, weil Rassul und Marjane sonst jedes Mal, wenn sie vorbeigingen, einen Blick auf den Bildschirm warfen.
Glücklich und stolz war sie, wenn sie Parwin zu einem ordentlichen Kalbsschnitzel im Café Naderi einlud, wo sich die Großmutter 1960 mit Bijan getroffen hatte, dann mit ihr Medikamente holte und sie auf der Rückfahrt im Bus ganz leise ein altes Lied sangen, „Umarme mich, umarme mich zum letzten Mal“. Was machte es schon, dass Parwin nur noch langsam ging, dass die Tabletten auf dem Schwarzmarkt mit Gold aufgewogen wurden und die Luft schmutzig war, dass der Buchhalter am Institut ihre Gespräche belauschte und versuchte, sie zu einem tugendhaften Lebenswandel zu bewegen, dass Navid seit zwei Tagen nicht angerufen hatte.