„Lebendig ist, was widersteht!“
Von PHILIPPE LAFOSSE *
AM 26. Januar 2001 wurde Armand Gatti 77 Jahre alt. Der Dramatiker und Poet, der Regisseur, Filmemacher und Drehbuchautor, war Zeit seines Wirkens ein aktiver Zeuge des aktuellen Geschehens. Und sein Werk ist ein einziger Aufruf zum Widerstand. Gatti lebt heute in der Nähe von Paris im Departement Seine-Saint-Denis, wo er eine „Armenuniversität“ gegründet hat. In einigen Wochen wird er ein neues Projekt beginnen und „Die Internationale“ inszenieren – ein Stück, das im Spanischen Bürgerkrieg spielt.
Alles an Armand Gatti ist Abenteuer, Engagement und Großzügigkeit. Das gilt auch für sein Leben, aus dem sich sein Schreiben nährt. Alles an diesem wilden Mann, der sich von Kopf bis Fuß in Schwarz kleidet, ist Rebellion, ist Kampf für die Würde des Menschen, ist Maßlosigkeit, wie sie auch seine Stücke bezeugen: die 1993 in Marseille auf die Bühne gebrachten 16 Stunden von „Adam, quoi?“ („Adam, was?“) oder „Kepler, le langage nécessaire“ („Kepler, die notwendige Sprache“), das 1995 in Straßburg aufgeführt wurde und zwei Tage und zehn Stunden dauerte. Bei Armand Gatti sind Leben und Werk ineinander verschlungen, entwickeln einen Dialog – ja sie bilden ein Ganzes, ein einziges Epos.1
Armand Gatti wurde in Chicago gezeugt, in Monaco auf offener Straße geboren und mit Vornamen Dante Sauveur genannt. Seine Kindheit verbrachte er in Tonkin, dem Elendsviertel von Monte Carlo. Sein Vater Auguste Reinier Gatti war Emigrant aus dem Piemont und Anarchosyndikalist, der auf Dauer im Exil blieb und Straßenkehrer bei der Müllabfuhr von Le Rocher war, seine Mutter – Letizia Luzona, die als strenge Katholikin einer franziskanischen Laiengemeinschaft des Dritten Ordens angehörte – arbeitete als Putzfrau. Beiden Eltern verdankt der Sohn, der sich nach dem Krieg Armand nannte, seine intensive Beziehung zur französischen Sprache und sein literarisches Empfinden.
Sein Vater, der nie eine Schule besucht, sondern Lesen und Schreiben erst in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs gelernt hatte, pflegte Armand Geschichten zu erzählen, die den Jungen faszinierten. 1941 wurde er bei einer Demonstration von Streikenden zu Tode geknüppelt. Seine Mutter war im Alter von 83 Jahren, wenige Tage vor ihrem Tod, in die revolutionäre Partei Italiens eingetreten, „um den Reichen Angst zu machen“. Armand hat ihre Stimme noch im Ohr: „Du musst der Beste in Französisch sein, das ist die Sprache der Bosse. Sonst wirst du ihnen dein Leben lang den Arsch abwischen.“ Gatti hat beiden Eltern in seinem Werk ein Denkmal gesetzt, insbesondere mit seinemText „Ton nom est joie“ („Dein Name ist Freude“), der auch zu einem filmischen Gedicht wurde, und durch ein Theaterstück von 1962, „La vie imaginaire de l’éboueur Auguste Geai“ („Das imaginäre Leben des Straßenkehrers Auguste Geai“).
Die Résistance als Modell
MIT 16 Jahren schließt sich Gatti der Résistance an. Im Maquis von Berbeyrolle liest er Gramsci, Rimbaud, Chuang-tzu, Rabbi Aboulafia und Michaux, seinen „Meister“. 1942 wird er von einem Vichy-Soldaten festgenommen, an die Gestapo ausgeliefert und in Tulle gefoltert, doch als man ihm die Hände zerquetscht, antwortet er mit Gedichten. „Worte sind Widerstand“, lautet seither seine Botschaft. Er überlebt mit knapper Not, wird nach Hamburg deportiert und muss als Zwangsarbeiter in der Taucherglocke unter dem Meeresspiegel arbeiten. Hier, im Arbeitslager, entdeckt er den Mut von drei Rabbinern, die heimlich vor den Mithäftlingen Theaterstücke spielen. Durch sie wird ihm klar, welch gewaltige Kraft das Theater zu entwickeln vermag. „Sie haben mich gelehrt, dass der Tod sublimiert werden kann. Sie sprachen die Seele an, sie transzendierten das Grauen. Ich begriff, dass das Theater stärker war als das KZ, dass es einen eigenen Lebensraum bildet.“
Er flieht aus dem Lager, nimmt am Befreiungskampf der Franzosen und der Holländer teil. Von seinem ersten Film, „L’enclos“ („Der Verschlag“), den er 1961 dreht, bis zu dem 1997 in Sarcelles aufgeführten Stück „L’inconnu numéro 5 du fossé des fusillés du pentagone d’Arras“ („Der Unbekannte Nummer 5 im Massengrab der Erschossenen des Pentagon von Arras“) beschwört er immer wieder die Résistance und die Welt der Konzentrationslager herauf. „Der Unbekannte Nummer 5“ ist der 1944 von den Nazis erschossene Philosoph und Logiker Jean Cavaillès, der Gründer des Widerstandsnetzes von Cahors, den Gatti gern mit dem Ausspruch zitiert: „Man kämpft nicht, um frei zu sein, sondern weil man es schon ist.“
Nach der Befreiung wird er Journalist. In Guatemala lebt er mit einer Gruppe von Guerillakämpfern, bis sein Begleiter Felipe, der ihn bittet, er möge „seinen Worten Existenz verleihen“, von der Armee ermordet wird. Für Gatti bedeutet diese Reportage das Ende des Journalismus und den Beginn der Theaterarbeit. Das Thema Guatemala lässt ihn seither nicht mehr los, zieht sich wie ein roter Faden von „Crapeau-buffle“ („Büffelkröte“, 1959 von Jean Vilar im Pariser Theatre National Populaire auf die Bühne gebracht) bis „Premier voyage en langue maya“ („Erste Reise in der Maya-Sprache“, 1998). „Ich habe beschlossen, Felipes Sprachrohr zu sein“, bekennt Gatti, „bei den Mayas fand ich eine Wahrheit, die fünf Jahrhunderte Widerstand erklärt. Die sprechen zu uns über das Heute. Dreitausend Jahre – im Theater ist das nichts.“
Entscheidenden Einfluss auf die Form seines Theaters hatte schließlich 1958 eine Begegnung mit Mao Tse-tung, dem großen Führer der chinesischen Revolution. Mao sagte ihm, für das Gelingen einer Aufführung reiche es aus, die Frage zu beantworten: „Wer spricht hier zu wem?“ „Das schien mir der Kern der künstlerischen Schöpfung zu sein. Seitdem mache ich Theater nach Mao Tse-tung.“
Gatti hat über 40 Theaterstücke oder Filme produziert.2 In den 60er-Jahren brachte er die experimentellen Theaterwerkstätten zum Blühen. Es war derselbe Mann, den de Gaulle als „durchgeknallten Dichter“ abqualifizierte, als er seinen Kulturminister André Malraux anwies, die Aufführung von „La passion du général Franco“ („Die Leidenschaft des General Franco“) zu verbieten. Der durchgeknallte Dichter begann im In- und Ausland seine rastlose Arbeit im Namen der Menschen, die von der Gesellschaft verstoßen und verhöhnt werden: ein Kollektivtheater, das gänzlich aus dem Rahmen fiel, schrill, ausgelassen, inspiriert. Wirklich volkstümliche Kreationen im Gegensatz zum klassischen Theater, eine Mischung aus Politik, Wissenschaft und Philosophie, die aber nicht auf Humor verzichtet. „Eine Schöpfung“, verkündet Gatti im Brustton der Überzeugung, „die nichts zu tun hat mit Konsens und dem kleinsten gemeinsamen Nenner, nichts mit Fernsehproduktion und Einschaltquote, der Verseuchung der Armen durch die Reichen!“
Heute veranstaltet er seine Projekte vor allem im Département Seine-Saint-Denis, wo er sich in den 80er-Jahren mit der Theaterinitiative „La Parole errante“ („Das fahrende Wort“)3 niedergelassen hat – eine Initiative, die er als „Armenuniversität“ für all diejenigen bezeichnet, „die eine Kultur zu erfinden haben“. Eines seiner nächsten Vorhaben ist das Stück „Die Internationale“, dessen Handlung sich um ein tragisches Ereignis aus dem Spanischen Bürgerkrieg rankt.
„Der Spanische Bürgerkrieg“, schwärmt Gatti, „ist der Schauplatz des größten Widerstandskampfes unseres Jahrhunderts. Den Höhepunkt bildet eine Szene am Fluß Jarama, wo die Medien – in diesem Fall die Lieder – als Waffen gegen den Feind benutzt wurden. Eines Tages hören die Brigadisten die Internationale. Sie sind erstaunt, aber aus ihrer Sicht können die auf der anderen Seite nur ihre eigenen Genossen sein, da die Franquisten andere Lieder singen. Also eilen sie dem nahenden Bataillon entgegen: Der Bruderkuss wird ausgetauscht – und bringt ihnen den Tod. Die maurischen Truppen der Franquisten haben ihnen eine Falle gestellt.“
Diese Episode war bereits 1987 Vorlage für ein anderes Theaterstück, das in Montreal aufgeführt wurde: „Le passage des Jarama-oiseaux dans le ciel“ („Das Vorbeiziehen der Vögel am Himmel“). Doch in seiner Leidenschaft für die permanente und kollektive Erfindung, bearbeitet Gatti „Die Internationale“ ganz nach den Bedürfnissen der neuen Mitspieler. „Ich stelle immer in Frage, was einmal gemacht worden ist. Es kommt nur auf die Leute an“, erklärt Gatti. „Die Beziehung zur Person ist abhängig von dem Milieu, dem jemand angehört, und von den Erfahrungen, die er gemacht hat, vor allem, wenn man, wie ich es tue, mit Menschen arbeitet, die schon abgeschrieben sind: mit Immigranten, Gefangenen, Arbeitslosen, Außenseitern und Analphabeten.“
Unter den 40 Personen, die an dieser Aufführung mitwirken, werden dank der Zusammenarbeit mit der Universität Paris-VIII Saint-Denis auch etwa 20 Studenten sein. Zwischen Oktober letzten Jahres und diesem Februar werden dort Kurse angeboten, die Armand Gatti gewidmet sind. Die übrigen 20 Teilnehmer kommen von „La Parole errante“.
„Die Teilnahme erfolgt auf freiwilliger Basis, das ist eine wesentliche Voraussetzung. Man muss Lust dazu haben, motiviert sein.“ Aber man lasse sich nicht täuschen: Einem Menschen, der den Leuten einhämmert, dass „die Worte Waffen sind“, geht es nicht darum, „das Elend zu verwalten“.
Gatti ist kein Sozialarbeiter. „Das Einzige, was mich interessiert, ist die Schrift. Und hinter der Schrift: die Bereitschaft zur Anstrengung. Die Sprache und die Mühen der künstlerischen Schöpfung sind eine viel stärkere Erfahrung als die Lösung irgendeines sozialen Problems.“ Und um jedes Missverständnis auszuräumen, fügt er hinzu: „Was wir suchen, ist nicht das Soziale, sondern die Revolution. Die wahre Revolution liegt im Gebrauch des Worts. Ich lege die Latte sehr hoch, damit meine Brüder die Elendssprache überwinden, zu der die Gesellschaft sie verdammt. Die Beherrschung des Worts ist Subversion und Respektlosigkeit.“
Bei der Inszenierung des neuen Stücks wird, wie immer bei Gatti, der Geist der Rabbiner aus dem Hamburger Lager ebenso präsent sein wie der Rat Mao Tse-tungs. Allen Personen, die in „Die Internationale“ auftreten, wird der Autor die Frage stellen: Wer seid ihr? An wen wendet ihr euch? „Und wie immer erwarte ich von ihnen, dass sie das Spiel spielen, dass sie in sich selbst hinabsteigen und dann vor der Gruppe, vor einer Kamera, vor der Öffentlichkeit Zeugnis ablegen. Das ist umso wichtiger, als die Sprache viele von ihnen überwältigt hat. In der Schule, in den Medien, in der Familie, überall werden sie niedergemacht. Ich sage jedem Einzelnen: ,So tief unten du auch sein magst, du bist jemand, und nur durch die Sprache kannst du das erfahren.‘ Dank dieser Übung sind sie keine ewigen Opfer, Ausgebeuteten oder Verbannten mehr. Ohne Schrift keine Kultur, keine Würde. Mein Ziel ist es, sie mit der Schrift vertraut zu machen.“
Den Besiegten gilt Gattis ganze Leidenschaft, und wenn er die Gruppe für das beste Mittel hält, um diese Leidenschaft zu verkörpern, so gewiss deshalb, weil es ohne Gruppe keine Solidarität gibt und die Gruppenstruktur verschiedene Glaubensbekenntnisse und Kulturen in ein einziges Abenteuer einbindet, aber auch, weil in seinen Augen das Theater der Charakterdarstellung ausgedient hat.
„Für mich gibt es keine psychologische Persönlichkeit mehr“, sagt Gatti. „Wichtig ist die Reise durch die Sprachen, die Gruppe als Grammatik. Die Psychologie ist rückwärtsgewandt, träge und illusorisch.“ Seine Hände fahren durch die Luft, als er mit Nachdruck hinzusetzt: „Der Sinn kommt von der Gruppe. Aus ihr beziehen auch die chinesischen Schriftzeichen ihre Bedeutung. Die Zeichen für Feuer und Wasser beispielsweise haben je nach den sie umgebenden Wörtern einen unterschiedlichen Sinn.“ Nach einer Weile fügt er hinzu: „Für die Mayas ist das Individuum nur ein Element unter anderen, wie die Erde, die Sonne, der Regen; es ist komplementär, Teil eines Ganzen, mit dem es harmonieren muss. Allen meinen Lieblingen versuche ich genügend Energie einzuflößen, damit sie die Öffnung zu neuen Horizonten finden, etwas von sich selbst riskieren und sich vorstellen, Teil eines Ganzen zu sein, auf das sie stolz sein können.“
So gelingt es Gatti mit der Wendigkeit eines schwarzen Wolfes, Schritt für Schritt aus den Bruchstücken dieser und jener Sätze ein Stück zusammenzutragen, das aus der Mitwirkung aller besteht und dennoch die Originalität des Einzelnen aufs Genaueste wahrt. Jedes Projekt ist eine rigorose Arbeit, die sich über mehrere Monate erstreckt, ein totales Engagement, das keinerlei Dilettantismus duldet. Was im Lauf der Wochen entsteht, ist ein Gebäude. „Theater machen heißt, eine Kathedrale bauen“, sagt Gatti. Aber nicht nur der Geist wird gefordert, sondern auch der Körper: Die Teilnehmer lernen Kung-Fu. „Zum einen, weil es sie zwingt, gegen das physische Elend zu kämpfen und würdige Haltungen einzunehmen, sich wieder mit dem Körper anzufreunden, aber auch, weil es erlaubt, an den Zeichen zu arbeiten.“
So wird „Die Internationale“ denn im Juni oder Juli 2001 in Saint-Denis zwei oder drei Aufführungen erleben. „Mehr gibt es nie“, kommentiert Jean-Jacques Hocquard, der Geschäftsführer von „La Parole errante“, „alles andere wäre Ausbeutung. Was zählt, ist nicht das Schauspiel, sondern der Weg und das, was jeder dabei wird, die solidarische Beziehung zu einer Gemeinschaft.“ Und Gatti in seiner Eigenschaft als weltlicher Prophet ergänzt: „Wesentlich ist die Erfahrung der Prüfung und Befreiung, die Aussöhnung mit sich selbst und mit den anderen. Die Vorstellungen sind für Augenzeugen bestimmt: für die Richter, die die Delinquenten verurteilt haben, die Polizisten, die sie festgenommen haben, die Menschen, die Arbeit zu vergeben hätten, die Eltern. Eben darum gibt es nur wenige. Wir stellen kein Produkt her und verführen niemand, sich in der Theaterwelt einzurichten, wir bieten nur an, sich für den Kampf gegen fatalistische Ergebenheit zu bewaffnen. Danach kehrt jeder ins Leben zurück.“
Diese Riesenarbeit würde ausreichen, die meisten Schauspieltruppen ganztägig zu beschäftigen. Nicht so bei „La Parole errante“, die parallel und ergänzend eine Reihe anderer Projekte betreibt. Außer der Zusammenarbeit mit der Französischen Gesellschaft für Astronomie, die sich in einer entscheidenden Phase befindet, wurde Anfang des Jahres 2000 begonnen, die alte Produktionshalle wieder zu bespielen, in der Georges Méliès seine Werke schuf. „La Parole errante“ ist jetzt da angekommen, wo der Autor von über 500 Filmen sein berühmtes Studio (das erste feste Atelier der Filmgeschichte) betrieben hat. Studenten der Architekturakademie von Paris-La-Villette haben die Pläne entworfen, junge Leute aus Lehrbetrieben, technischen Hochschulen und Berufsschulen haben sie realisiert. Am Ende, so das ehrgeizige Ziel, soll diese Halle als gemeinsames Produkt intellektueller und handwerklicher Kreativität ein „Bezugsort für die Gemeinschaft“ werden. Ein Ort, an dem die Leute lernen und begreifen sollen, „wie sie es besser anstellen können, die Welt zu verändern“.
Zur Einweihung der Halle gegen Ende des Jahres 2001 hat Gatti schon jetzt ein Stück in Vorbereitung: „Gramsci conçu comme un voyage interstellaire“ („Gramsci, verstanden als eine Reise zu den Sternen“).4 Von seinem Schreibtisch aus blickt Armand Gatti – der im Maquis „den Bäumen Gramsci vorgelesen“ hatte – mit Vorliebe auf einen Baum, der zur Zeit der Kommune (1870) gepflanzt wurde und für den er gekämpft hat: eine Platane, die in dem Film „Eine Reise auf den Mond“5 zu sehen ist.
„Lebendig ist, was widersteht“, wiederholt er immer wieder und ballt dabei die Fäuste, den Blick auf den Baum von Méliès und über ihn hinaus auf seine Freunde gerichtet, all die „Felipes“, die ihn, auch wenn sie nicht mehr da sind, nie verlassen haben.
dt. Grete Osterwald
* Journalist und Schriftsteller.